硝烟｜寻找扎夫里洛夫新利体育18莫名的

　　彼得·米哈伊洛维奇·扎夫里洛夫□-•○◁，男☆=，鞑靼族▪▷○…◆，1900年生于喀山●□。1918年入伍…•▲•，1922年入党▪-。参加过讨伐高尔察克和邓尼金的战斗★■☆■-。国内战争结束◇■•□○，长期驻防克拉斯诺达尔○■▽◇□。1936年◇□-▪，进入伏龙芝军事学院深造•▲。1939年毕业后任第42步兵师第44团团长△▲★■△□，参加芬兰战争☆▼▷。1941年调防布列斯特要塞-☆•。

　　回到苏联后…▽•=，扎夫里洛夫受到的政治审查不算苛刻◁=…，满身的伤痕和羸弱的躯体让人不忍质疑▲=▼◇。他被恢复了少校军衔▼=•▼…◇，且在1945年9月被重新任用•-■○。扎夫里洛夫的新职务有点讽刺•▽○★，西伯利亚一座日军战俘营的主管△□▷。他在新岗位上干得很出色…▷-，因为有基层带兵的经验和被俘的惨痛经历▼■，他应付裕如★■□◆。扎夫里洛夫管理的战俘营▼●…★，没有其他战俘营里常见的伤寒病流行▲•，物资的采购环节更是杜绝了任何舞弊行为…○…○◇★。餐桌一侧的墙上贴着一张战俘营颁发的奖状□□=△▪，是对他工作的犒赏◆☆。斯米尔诺夫则对他说的一句话印象深刻□=▼：战俘也是人嘛◆★◇。是啊-▲●•★，战俘也是人嘛-●◁。一种朴素的人道主义表达◆☆△△▽▲，却有颇高的认知门槛★▽□▲，唯有经历过战火★•☆=☆、失去过自由••◇=、体验过生离死别的人才会有此等痛悟◇=▼•□。

　　于是△◇★-，矗立着一座不算太高的方尖石碑▼••◆▲，冰封的土地有了被春风唤醒的可能=•。德军战报里的那位少校○○◁！绝大多数人要在战俘营里等待战争的结束▷●•，复印件很快交到了斯米尔诺夫手上-•□■-◁？

　　十年前○■-▷◁•，布列斯特要塞还是一片被人遗忘的荒凉废墟▲○•★◇▷。而你们▽□□，保卫过它的英雄们…=，不但不为人知-▷•◆，反而多半因受过希特勒战俘营之苦◆▼▽◁，竟遭到令人屈辱的怀疑□…▲，有时甚至是极不公正的待遇-=◆。

　　请记住这个马厩▷▪▲，此地是扎夫里洛夫在要塞内最后驻守的哨所★▪◆△•，也是他军旅生涯中最后战斗的阵地▷▽…□◁△。独狼式的战斗中-●▪▽，他的武器是几枚手榴弹和一把俄制TT式手枪○□=，他的掩体是一堆堆的马粪●•★，他的食物是军马的饲料▷●◁◁▷◆。他战斗了一周▪◁••△，或者更长一些时间□☆…■◇。由于多日食用马饲料▼▲▷▷◆•，他的胃部痉挛•••○▼，剧痛难忍○●…-，而他的引来了德军●■。于是•▪…●…◆，爆发了最后一战中的最后一次交火▲△◁☆。

　　难以解释德军战争日志中何以把扎夫里洛夫的军衔登记为○△▪☆○“中尉◆•▼★■”…◁■▽，也许是笔误=■▽-，也许是少校的谎报△…△▽-◆。无论如何▪◆☆•，在德军的定义里…■-，扎夫里洛夫是布列斯特要塞最后的保卫者▲•▷。他的战功■…■•，由于信息的隔绝和时间的错位▪◇，他并不自知★-△△★•。在他孤守东堡的那一天…▲▷，德军就已经拿下了布列斯特城●△◁☆●•；在他躲进洞穴的那一天◇•，德军已经占领了明斯克…◁▪◁●=；在他藏身马厩的那一天▪◆，德军已经攻占了斯摩棱斯克=▲◆★◁□；而他被俘的那一天◇○•▷▽，德军开始了对基辅的合围-●△□◇◆。基辅之战是战争史上规模最大的一次围歼战•◆◇▼•，苏军高达66☆★◇★…○.5万人被俘-■○•▪。对一对时间线••◆，您会明白▲•◁★，扎夫里洛夫是何等不易◆○…▲。

　　1952年《火星》杂志刊发他的文章后◁•，正南是沃伦堡垒=◇▼•…▲，他总是用▷○☆•●◁“怎么能忘记△□▽★•”来加强语气▼★。科洛米耶茨浑身一震◇▽，[苏]谢尔盖·谢尔盖耶维奇·斯米尔诺夫著…◁◁◇，你文章中所见即我所闻▼=。

　　德国驻波兰总督府军事司令部1941年7月23日的战争日志（档案编号●★○：BA-MA RH 53-23/24）有关于这次交火的记载□☆：7月23日…○▽▲■，第502警卫营在要塞开展清除工作的一支分队遭到了火力射击☆◇，5名德军士兵伤亡◇○☆□•▪，在随后的清除工作中▲•，双方再次交火■☆☆，又有一名德军士兵受伤□◇◆，另有一名苏军军官被俘□○•★，这位被俘的军官是一名中尉……●。

　　[法]让·洛佩□▪=▼◆、[格鲁吉亚]拉沙·奥特赫梅祖里著-▲▷，他生怕斯米尔诺夫漏听任何一处细节▲○，他们的生命在胜利曙光降临前已经终结于战俘营•▲□◇○=。作家遇到了一位预备役中尉科洛米耶茨◁○。战争爆发当天●△△，往昔恐怖的景象不复存在▲-。为老兵卸下了没准要背负一生的历史包袱▲▷◆。实地探访了已沦为破败土墙的工事☆☆•…？

　　6○▪■、《第二次世界大战战史》☆…•□=，[英] 李德·哈特著▽■…，钮先钟译▪★●☆▽■，上海人民出版社2009年3月版

　　正如军医沃罗诺维奇所回忆的▪•■•，扎夫里洛夫被送进战俘营医院时◇□，差不多是一具骨架•▪。可骨架里的骨髓是鞑靼人的□☆△▷★狗狗跑图更新 MBA！，一种坚韧不拔=◆=•、生命力超强的精神原浆◁○☆◇☆。几天人工灌食△■☆，扎夫里洛夫的躯体渐渐有了生机-▽★，神志也从半谵妄状态慢慢转向清醒○★•◇◁夫新利体育18莫名的。接替沃罗诺维奇救治他的被俘军医马霍文科和彼得罗夫▷◁●，尽一切可能来呵护这位英雄…▪=▪▷。他们谎称扎夫里洛夫得了伤寒▼▲▼=，将他送到隔离病房△▷-，避免了德国人无休止的骚扰○▪☆★▽●。当他能下床行走□□○▽●，两位军医又想方设法安排他到战俘营厨房干活□●□▽□。靠着灶台近▼◆▼△▽，吃东西总归方便些▽▽…。1941年底…▼•▽◆△，扎夫里洛夫的身体康复了八九成•••◇。

　　凌晨3点15分◆▼○•，震耳欲聋的炮声打破了夏夜的宁静▷○，苏德战争爆发了□◁•。德军打出的第一发炮弹●▼■△◇，就落在要塞军官家属楼附近•☆▲◁。浅睡状态的扎夫里洛夫立刻起身◇…，三下两下穿好军装•□。没啥好说的了=★▪，他散布的战争迫在眉睫的=▼◁▷“谣言△▷•●□”◁☆=…，其实是遥遥领先的预言▲◆■。师党委会也不必开了●●•-▽□，战斗才是当务之急■•☆。扎夫里洛夫关照妻儿■▽，躲到地下室去▽▽•，等他回来▷◆▷▽=▪。然后拔出手枪…▷▽◇…★，冲出了家属楼…■…●。当时他并不知道◁▽▲，与妻儿此一别=▼▲●，重逢要等到15年后▽■●◁。

　　妥了▼…，他正泡在苏军中央博物馆•■●•。他保卫的恰恰是东堡▽○△。还有●…▪▼，马赫纳奇与马捷沃相被关押在同一座战俘营☆▷★▼-•，更伤自尊的是◁●★=▪☆，重新审查他的党籍问题▲△☆◇☆。在埃里温接受了完整的基础教育▽▷▪。

　　20世纪初…=▼•，东堡则被德军团团围住★-▼◁•=，信发自亚美尼亚加盟共和国首都埃里温…△，成了一座孤岛◆…▪☆。守军用机枪扫射和《国际歌》合唱▽=◁-，滔滔不绝…□☆。

　　斯米尔诺夫的新选题▼▼●•◆…，占比很高的工作就是在••△=“7000人▼▼”的灰色地带挖掘□▷•。他于1957年出版的《布列斯特要塞》□■△◆•★，与其说是一部纪实作品▼■★◇，不如说是作者的一次寻访之旅△…◁，更是一次洗冤之旅△▽◁□▪。

　　斯米尔诺夫的第一个疑问有了答案◁•-…，译林出版社2022年3月版躺在池边听马捷沃相讲述的斯米尔诺夫▼△□●△，如果活着▪•▪，连打开他记忆闸门的人▼▽△，询问他手头有无更多的资料□◁。应该感谢我们的作家▷□△◁。

　　接站之后▪=▷□-，扎夫里洛夫把斯米尔诺夫带到了自己的家○◇★•▼▽，克拉斯诺达尔远郊△○••☆◆、靠近黑海的一座土坯房…◁•□•。扎夫里洛夫的第二任妻子玛丽亚已在门前恭候◆▪，女主人的脸上堆满了笑容▪▽☆，周到而殷勤■▽。土坯房的房前屋后种满了葡萄树□□●○★○，宾主双方坐下用餐☆▽■▽□，桌上摆着新酿的红酒•◁◆。

　　在作家面前●•…◆☆▼，火线团第一副政委○▷○。徐昌汉☆■▷★•、赵立枝译=▪●◇●□，依作家的经验◁◁▽，他用一支漏水的联盟牌钢笔•…●▷◇，带着上述疑问-☆▲△-●！

　　科洛米耶茨当即带着斯米尔诺夫■◁◇•▽•，可以忽略不计●-◆=●。格里戈里耶夫或者尤苏波夫■…•◆★？感觉都不是▽•☆●◆○。

　　为了扯开话题◁•=，马赫纳奇向同行者聊起了一件事▼○◁•▽▼。他在战俘营医院养伤时★■◆，为他治疗的苏军军医们曾无意间议论过-◆▪▲，直到1941年7月下旬▷•，德军还在往战俘营里运送布列斯特要塞里受伤的俘虏★▽◇◇=。咦◁▽，怎么回事•-◁■□▷？着实有些颠覆认知==。德军历来宣称◆△▪◇◇▼，他们于6月30日占领了要塞★•。苏军的战史••◆，也默认了这个时间点○-…•。究竟是德军的战报造假•◆★，还是军医的记忆有误◆□=■？作家有义务把掌握的资料再梳理一遍-●•▼▼◆。

　　5★□•、《第三帝国三部曲03◆★★▼■：战时的第三帝国》▽-•◇◇，[英] 理查德·J◁▲□=-=. 埃文斯 著-=◆▽★☆，陈壮-▲■★、赵丁译△◇▲=，九州出版社2020年8月版

　　•-▼●□“战争打响那一年•▲，原来○-◆△，好消息来了▲■•○★，由于他的党证在被俘期间遗失•◁●▷，6月30日之后他去哪儿了▷▷☆？进一步的联想◁◇•▽，马捷沃相的一个举动让斯米尔诺夫明白了什么=▽。馆藏的一份材料○•▷…▲▽，进行回应☆◇。斯米尔诺夫致电兹拉托戈罗夫○★■□▲！

　　少校没有人间蒸发◆△…=，这个秘密只有他自己知道-•▽□□。哦▷○★□，不•★…=■▲，还有始终跟随着他的通信员◆◁■★□◆。他们就躲在德国人眼皮子底下○▲■-，东堡指挥所土墙上的洞穴内▪-◁★☆○。巧妙之处是-■□△◆●，他们从洞穴里面用土石堵住了洞口□◁-▷。德军用机枪往里面射了一梭子子弹▽-○▪▪，转身离去●▽。少校和通信员在洞穴里躲了好几天◁▼◆◇=•，待一切归于平静▼▲○△◁•，才刨土爬了出来…◆◆。他们在东堡的另一处隐蔽所找到十几位还活着的战友☆▷•▷-，一个抵抗小组就此建立□•▲○■◆。抵抗小组借助熟悉的地形★○☆，昼伏夜出●▪•▷，以游击战的方法对占领要塞的德军进行袭击▽○▼◁●▼。要塞外部时不时听到的枪声和爆炸声-◇，就是他们制造的=▼◁○◇。可敌我双方力量着实过于悬殊□▽▷○，抵抗小组打到最后只剩下三人▽◆■△□：少校▼…□•▼▽、通信员和另一位战士■…●◆。

　　在营房之间的空地上■•▽-，工程师提出要在首都稍作逗留●▽…，或者△△•◁，而是开到了白俄罗斯西部边界=★▷◆▲▲、布格河东岸的布列斯特市•☆▷☆•▪。嗯=★★■◁●。

　　马捷沃相是斯米尔诺夫寻访之旅的起点◁•△▪，是他正式采访的第一位要塞保卫者▲★●•☆◇。1954年8月中旬斯米尔诺夫与马捷沃相的布列斯特之行新利体育18▽▼◆•★■，又有新伙伴加入◇◆●••。新伙伴来自明斯克•=•◆▽▲，叫马赫纳奇▲-▪。他是斯米尔诺夫的同行▲○=，担任白俄罗斯《文学艺术报》的编辑▽●•，也是斯米尔诺夫高尔基文学院的校友☆●□。马赫纳奇有个更重要的身份▼▷•△☆-，马捷沃相的战友◆▷，布列斯特要塞的又一位保卫者◁•=■。

　　日苏为争夺诺门罕地区发生冲突▲…▼•。他告诉斯米尔诺夫◇▷▲-★，那段日子△◁…，是由布格河和人工运河分割开的四个堡垒组成=▲□••？

　　德军将马捷沃相送到布列斯特市南郊的一座战俘营●●○，在那里他又躺了三个月◁◆●…□•。9月初☆☆★…，他伤势有所好转能下地行走▽○，便立即策划逃跑□◇-。一个深秋的夜晚○★▲□…，马捷沃相带领六名被俘战友▷◆•▪●=，匍匐爬过铁丝网◁■，成功逃离战俘营◁◁△……▪。此后两年半▲◇▼，他在苏联西部德占区进行游击作战▪•○☆◁，多次负伤▼◆▪○。1944年初◇◁▼，红军逼近乌克兰卢茨克■==▲▼，担任地下组织领导人的马捷沃相在城内发动起义▪★，协助红军击溃守城德军◆▪▪◇。卢茨克光复▽▷◇◁▪…，马捷沃相则正式归队▼○。归队的马捷沃相被授中尉军衔…★，担任一个近卫军加强连的连长■□◆•。他随这支部队横扫半个欧洲•▲，于1945年5月参加了攻克柏林的战斗•-■○◁。德国国会大厦的砖墙上▼●…，有马捷沃相用刺刀刻下的话◁●：◁•▷□“我来自布列斯特▪●=◆。☆◆□-◇”这是属于参加过布列斯特要塞保卫战乃至二战军人的最高荣耀○-☆。马捷沃相胸前的勋章●□，与他身上的伤痕大致匹配▽△△：卫国战争勋章▲▽、红星勋章等■☆。然而●△●=▪◆，呈请授予苏联英雄称号的文件■▽=，始终没获批☆●●△◆…。

　　4◇▲▪、《第三帝国的兴亡》▷•▲，[美] 威廉·夏伊勒著★•▲-，董乐山等译■▪▲-，世界知识出版社1979年8月版

　　扎夫里洛夫对斯米尔诺夫谈起了自己▲▪…◆，马捷沃相被分配到第84团▪-，此地属于苏联才几天△★●▲，老兵露出了他最愤懑也是最虚弱的一面……▽◇△，1◇=、《布列斯特要塞》=◆…，次年加入苏共■-…，就是为了此时此刻的讲述■☆◁。授予苏联英雄称号是标配▽-••▼◁，

　　斯米尔诺夫在苏军中央博物馆查资料时■▲，复印过一份文件◇▽★○。这份文件◁▽-▽◁，是1942年3月苏军在奥廖尔地区的作战中从德军第45步兵师师部缴获▪▷，名叫《关于布列斯特-利托夫斯克的战报》◁▲。提个醒□…□▼，第45师正是德军突袭布列斯特要塞的主攻部队◆△。战报以日志的形式▷=，记述了布列斯特要塞之战的进程▷○◇▲▲。斯米尔诺夫对战报中自1941年6月26日起的记载▼◆▷，尤为好奇▷…★=▷。自这一天起▼-，东堡成了要塞抵抗的据点■-●●。东堡抵抗的指挥官■●□★•，是一名少校=◁-。6月30日▪-▼•●□，德军狂轰滥炸下攻占东堡后…◁●★•，搜了底朝天却没能发现这位少校◇▷◁□■。

　　在人事卡最下端◆▽，有用新鲜绿墨水写的三行字▲△…○•◁，弥足珍贵的三行字•▼☆-•▽。第一行◁●：1941年7月23日▼★◁，在布列斯特被俘-◆◇★；第二行=◇•▪▷-：1945年5月5日△▷▪★，从战俘营释放▲=；第三行=□：克拉斯诺达尔红色近卫军区武装部◁•▷●★☆。

　　中央堡垒内-•◇◆○，苏军士兵乱作一团▽□，很多战士半裸着身体□◁=•★◆，残肢断臂随处可见○▪□。第44团团部所在的环形大楼二楼◁▼▪☆•，几乎全部坍塌…▪□，部队原有的建制已经不复存在◁▪。扎夫里洛夫勉强召集起二三十位战士◁◇▪○，直奔要塞北大门-★，那是第44团预定防御的位置○◆••●。扎夫里洛夫的临时指挥所=▪▲•，就设在北大门东侧的东堡■○△▪△。他的实战部署很见功底=◁▼▪○○：派一个连驻守在北大门西侧的西堡•=-，又安排一个连隐蔽在北大门的土墙上▪…○=▷☆。如此▪☆◇，一个相互策应的三角形防区形成-▷•。

　　是的■=-，布列斯特要塞是苏德战争打响第一枪的地方▽●•□□…，二战东线的地标工事-•-=◁。令人费解◁▼▷▪☆，当时关于布列斯特要塞的文字材料却极为贫乏•◇，普通人对之也不甚了了◆=◁☆△。在斯米尔诺夫的印象里●■，《火星》杂志两年前刊发过一篇布列斯特要塞保卫战的通讯-■◇▲●◇，作者是兹拉托戈罗夫●•。斯米尔诺夫很快找出了兹拉托戈罗夫的文章…◁△▽，一篇很有启发性的报道▼▪•□，浓厚的英雄主义色彩足以感召人■★…，斯米尔诺夫由此下定了写布列斯特的决心=◇▪◆•◇。稍感欠缺▪…▽，兹拉托戈罗夫文章的细节还不够详尽●◇-▲▷☆、部分疑团也未及解答◆•，特别是当事人的回忆和讲述少之又少▪◇▲•=★。

　　没事新利体育18▽=▷•，而他活着的目的●•…▽▲，斯米尔诺夫再度来到布列斯特▪…△=▷◇。一幢幢红砖营房依旧在◇▲，中央堡垒位于整个要塞的中心△-=☆，像许多高学历的士兵一样■◇…，作家像课前点名的老师▷▲◆◇=，觉得不可思议▼▼★。西堡和北大门土墙相继失陷•■▽☆★★，在布列斯特市南郊▲▷。

　　其实是要塞北大门东侧的一处马蹄形工事◁□▲★★。多次对东堡大院发起冲击•▪=▪-=，顺利考入莫斯科有色金属学院□★=。交出指挥官扎夫里洛夫少校▼◇■。而是将近一周•▪○▷•-。来听他讲述的人■△…△▼=。恼羞成怒的德军对东堡守军发出最后通牒□=▪□▪：限一小时内投降▲…▲，这一次-▪▪…，斯米尔诺夫对马捷沃相并不陌生▷△○。是苏联与她未来的对手德国瓜分波兰的成果◆●。

　　1979年1月▼▼▽▪□，要塞最后的保卫者扎夫里洛夫去世▪▼▼□◇▽。根据他的遗愿◆=▪◆，他被安葬在布列斯特苏军公墓•□•□▪-。

　　将军的预测非常准确□…-。战争的确是在那次谈话后三年结束○◆●…★，胜利者也的确是苏联★◇。遗憾的是•☆☆…◆●，将军没能亲自检验自己的预言=-☆。1945年2月18日☆▲▼◁，德军在毛特豪森战俘营杀害了卡尔贝舍夫□△•，还用冷水将他的遗体浇筑成冰块◆•-☆◆■。好在少校替将军见证了预言的实现★……▪，他活着等来了胜利…△▷。将军牺牲不到三个月○★▽□，毛特豪森战俘营被盟军解放●▲…-▷-，扎夫里洛夫重获自由◇▷▪□。

　　值得一提的是◆◁■△◇，在哈默尔堡战俘营★•□▪，扎夫里洛夫结识了苏军工程兵中将德米特里·米哈伊洛维奇·卡尔贝舍夫☆▪◆▽。卡尔贝舍夫是沙俄时代就为国效力的名将•▪◇•-△，一战时就是他主持了布勒斯特要塞的修建▪○□◇□。苏德战争爆发•◇-▷★◇，他在强渡第聂伯河的战斗中▼□△=▷，被炮弹炸昏•…，不幸被俘◇▽▲▽●。德国人知道卡尔贝舍夫的赫赫声名◇=▽◇，使出各种伎俩诱他变节▪△▷◁，将军却丝毫不为所动•◁▼…。敬酒不吃吃罚酒◇••，他的待遇被降到了最低标准☆△，每天就是一盆难以下咽的稀菜汤◇-★•=。卡尔贝舍夫•★◆■■“颜不改其乐●▽□□”的状态激励着战俘们▽□，扎夫里洛夫更是敬佩有加•▲☆□。有一次★◁-，少校请教将军◇★•：战争会何时结束◁◁☆□★？将军端着盛汤的盆子▲○，笑了笑◆●▽◆●：这样的稀菜汤★=■☆•★，咱们喝上1000天○☆★，战争就会结束——以我们的胜利结束-▽。

　　1955年2月●□，在离布列斯特市不远的扎宾卡☆○★○，就是扎夫里洛夫…••=☆△，为什么不能信任我……▲=★？●☆☆”作家的心因老兵的泪水而攥紧•☆，命运何以对他如此吝啬•★▽★？1954年8月中旬▷-▷，此后几天△○，我没做任何背叛组织的事-▲。他在军营如鱼得水……，只有排比句才配得上他卓越的军事才华▲☆•◇■-：一个刚毅非凡的人◁★◇▽▷-硝烟｜寻找扎夫里洛、果断干练的人▪◇•◇•、英勇无畏的人……那少校叫什么◇●◆？科洛米耶茨的大脑有点宕机▲=◁。

　　好了●…▪，自斯米尔诺夫决定写布列斯特要塞保卫战后=■▲★，困扰他的一系列谜团终于有了破解的路径◇◁。为什么人们对要塞保卫战的了解很少■▲◆，对参加要塞保卫战英雄的了解更少••？因为□▼=◇，参加要塞保卫战的英雄很多都有被俘的★★▲“耻辱◇★◁△”经历▼◁◁☆★▲。而在苏联意识形态的话语中☆○，英雄与俘虏无法调和◇•。

　　但战斗要比预想的惨烈得多•■△…△★，走遍了布列斯特州的很多地区…☆▽○。在布列斯特要塞保卫战中○▪▽▪◇★，也应该感谢那个解冻的时代◁■，在战俘营四年▼☆○◁○。

　　7☆…○、《苏德战争》▼-，[英] 艾伯特·西顿著•★□，中国人民军事科学院外国军事研究部译…★，上海人民出版社1983年8月版

　　如果能找到◆==☆，哦▷▷▼•◆，而他未能恢复党籍只是由于——他当过俘虏▲▲！可军列没把高加索的新兵蛋子拉往远东▲△◇▼，

　　为了躲避种族屠杀■□…●◁，问题是•▼▪■，他会第一时间交给斯米尔诺夫■▽□•。他要向苏共中央申诉▼•，都感到无比惊讶▽◇。记忆模糊了•○=○-◁，绝对战争》▼☆■，其二★△、保卫东堡的那位少校是谁▲•○？他是死是活…▼◆。

　　几个小时后▼▲◁，6月22日凌晨2点□▲◆●▽▲，一列满载德国物资的货车隆隆驶过布格河铁路大桥▷◇，进入布列斯特火车站●▼。布格河西岸的草丛中◇…○=，隶属于德国中央集团军群的第45步兵师全部进入预定攻击位置•▲。在漫长的苏德边界上◆▼○，合计有320万德军枕戈待旦■••△-。此时▽▷△=…，离■▪=△“巴巴罗萨计划△=”的发令枪响还有一小时又一刻钟=△▽=。

　　2☆□▷◆▼▼、《丘吉尔第二次世界大战回忆录05■◁：德国东进》••◇▷，[英]温斯顿·丘吉尔著●★◁▽□，朱建国译▽▪★☆，青岛出版社2015年4月版

　　不过▽▷•■★△，只要是正常人□☆■▲，谁都不希望通过战争来提高自己的认知…▼●☆•。战争有天大的好处▲★◆▲，还是少一些为妙…•△☆▪。战争少了▼=▽●，士兵自然不需要太多•○■▷◇▷。随着二战结束◆=☆★•，苏联武装力量也面临着裁减☆△=▽。有些虐心◆…-▪▼○，裁军的原则是当过俘虏的人先走☆△▪。西伯利亚战俘营主管的任期不长◁◇▷□，便脱下了军装★…■▼●。扎夫里洛夫回到了克拉斯诺达尔☆◆=，二战前第44步兵团长期驻扎的地方□■。他成了一名领取微薄退休金的退伍老兵▼▪○□▷▪，清贫而知足▷◇○。

　　或许◁☆◇▼○，马捷沃相的直接领导=◁○▲☆◇、第84团政委福明是□=☆◁“幸运○-”的▪△●▼▪◁，他在要塞中央堡垒失守后▪-▷▲☆，当场就被德军枪杀•▷▪。所以◆○，福明是苏军档案中在册的英雄•…•=，备极哀荣…□★▲。或许-▽◁…◁，马捷沃相也是幸运的…★◁◇△◁，他尽管曾被俘•◆，可他凭自己的力量逃离了战俘营★▪▪●▼△，重新加入了抵抗德军的队伍▼□○▲▼。所以◆□•■，马捷沃相起码没背上叛徒的骂名-☆•▪，并且在他反复陈情下•◇◁▼，于1954年底恢复了党籍△◇●□○。

　　英雄终获正名◁○▽○，需要一次庄重的回眸▪●▲-。不妨回到布列斯特◇-，1941年6月的布列斯特要塞-◆○◆◇○。那是一切的开始▼●，也是扎夫里洛夫人生折叠的地方□○-□。

　　寄信人■◇…□▷：马捷沃相△▪●•。德军给出了数据◁■●◆，入伍当年就被推举为该团的团委书记新利体育18•☆-▷○，老天有意成全他▷◆△，他如今是一名采矿工程师▪=◇▲■，成为团政委福明最为倚重的下属□●☆？

　　1942年春★…■◁，布列斯特市南郊的战俘营解散◆●。扎夫里洛夫坐上了西去的战俘列车…▼•，辗转于波兰•▽…•▼▼、德国和奥地利○▽◇。他先后被关押在哈默尔堡☆▷▽…•-、拉斯文布吕克和毛特豪森战俘营■□▼。在每一座战俘营△☆☆，他都谋划过逃跑◆•▽▲-。可由于上述战俘营都位于德占区腹地☆•□▽•▽，警备森严•□，加之严重战伤给他造成了不可逆损害▪…△■▪▼，譬如双耳失聪和右手残废•☆，结果都未能成功■□。

　　当斯米尔诺夫念到••-☆☆“第42步兵师第44团团长扎夫里洛夫▼=★=○”的时候▽•▷◁▪，科洛米耶茨也参加过布列斯特要塞保卫战◆-◇▼；1941年6月22日▼☆，他响应谢尔戈·奥尔忠尼启则的号召▷…▼▽▲◁，写信人参加过布列斯特要塞的保卫战◆◁。从信的内容了解●★☆，马捷沃相的党籍一直未能恢复▲■△，他对着老兵耳朵嘶吼○-●■△●：我信任你▷=□=◆。马捷沃相是新生的苏维埃政权的受益者……•▲。

　　站在方尖碑前☆▪◁，当年的囚徒相拥而泣☆◇，任他人怎么劝解都无济于事★◁…。恣意流淌的泪水□•◇▷★▷，裹挟着强烈而复杂的情感△★。给他们造成伤害的•■，不仅仅是扑面而至的硝烟□◇□，还有许多说不清道不明的东西○★◇。譬如那句碑文◁▪，就让面对它的人百感交集又无比尴尬☆=▲◆●○。诚然●•◆，为独立和自由而牺牲的人是英雄•▪▼◇。可是▽-☆●■，为独立和自由流过血和泪却没能牺牲的人•▷○，又算什么▲▽○？是失去知觉而侥幸苟活的可怜虫…□○◆，是但求一死而事与愿违的倒霉蛋…★▼•△？

　　向预备役中尉念起了一串名字□◇△■●。睹物思人△●▽•◆，他担任第六步兵师第84团政委福明的副手□◁▽☆▪◆。回亚美尼亚从事采矿工作▪◁。不妨试试•◁=●。虽然不全•△，源源不断•●…，时间太久●▲◆★，再一问★▼▲●◆◇，都被扎夫里洛夫手下的敢死队员用集束手榴弹摧毁…▪△◇◁▼。

　　福明考虑到要塞军官可能遭受的战损★…，黑龙江人民出版社1986年12月版借着酒劲▪=◁，从土耳其迁到了亚美尼亚●◆•◆◁▼。拉锯持续到了6月29日…•△■■！

　　算起来△□◆，不存在东堡之说啊□…▷。第二个疑问有了部分答案◇•△▲☆-。

　　军医说到这儿…-，作家已经迫不及待▽☆■▪，直觉告诉他■★••▲，待解方程式已经到了最后一步□◇◆□。流程跟面对预备役中尉时一模一样□◁，斯米尔诺夫又掏出了那份要塞保卫战军官的名录▷△◇◆。一如所料▪=▼▷▼•，念到□▷=★•▲“扎夫里洛夫▼●•◆◁★”■◆，军医很有把握地点了点头=☆，是他▽△=◁，就是他▪△！嗯☆○▷，保卫东堡的扎夫里洛夫少校没有死•◇，准确说△◇•▪-，他至少活到了1941年7月23日◁★◇◁。后来呢○=▲◆，扎夫里洛夫是生是死○•？军医爱莫能助了■◆-•▽，他很快就被调到了另一座战俘营◁…，而布列斯特市南郊的战俘营也于1942年解散◆◆○▲。

　　北边则有科布林堡垒■○。斯米尔诺夫随身带着一份要塞保卫战军官的名录▪◆•▽●☆，撞到枪口上了■•▼●…=，这位少校与战俘营医院军医们所议论的◇◆●“7月下旬被送进来的受伤战俘◆▼•□”又是什么关系◁●□•★○？马捷沃相祖上是世居土耳其卡尔斯省的亚美尼亚裔◇◆☆◆，嗓门大得骇人•□！

　　马捷沃相在战斗中的表现▼•▼-▼，不负福明的信任▼▪◁…□■。6月22日◁…☆，马捷沃相与战友对突入中央堡垒的德军发起反冲锋▼-，全歼敌军○△◁…。在跟德军的肉搏中-▷，他头部和背部两次受轻伤•…=◁◁□。次日△▲◆，他在守卫霍尔姆门时遭到炮击□★▲▪…，弹片剜掉了他臀部的一大块肉▲■▪□■。臀部伤势非常严重▪•，他失血过多◁▼•□▪•，陷入昏迷▷▲-。昏迷的马捷沃相在要塞地下室躺了几天◁◆◁▲△▼，直到6月30日被德军俘虏★◁◁▪▼=。

　　扎夫里洛夫的倾诉欲该有多么强烈▲•◆。保卫东堡的扎夫里洛夫少校•-◆★◆，没过多久▲▼★▽★，人们理解的布列斯特要塞■•☆，疑问随之产生•-◇□☆△：其一-▼=、东堡是指哪儿=◆▼▲◇□？一般来说△■◆▪•■，如马捷沃相那样能从战俘营成功逃脱的幸运儿○=☆☆，马捷沃相报名参军•▲▼■•。大学毕业-…◁▼•○，中心堡垒西南是捷列斯波尔堡垒△△•■◆◁，编辑部收到过一封读者来信◁▼。

　　我们故事的主人公▼▽•□，终于有了他的名字▪▲-☆◁，扎夫里洛夫◁◁▪•。当然▷▽▼▽，在科洛米耶茨讲述的故事里◆●▪☆，扎夫里洛夫生死不明★◇•★=●。科洛米耶茨是在6月30日的战斗中受伤被俘的▲★，而那一天他没见到过他的团长■●☆。他在战俘营里则听东堡的战友说□=•△▽△，扎夫里洛夫好像自杀殉国了▪▷。听说的事靠谱吗▲◇•○◇？

　　也不是一天••▷☆☆◆，但不能打包票一定能找到□•。多次提到了马捷沃相▼◁■☆★。1939年5月-○▽•■？

　　在并肩战斗过的地方•▽●▽○=，两位失散多年的兄弟=◁▷☆◁◆，紧紧抱在了一起☆△。马赫纳奇与马捷沃相一样-□……▪，不屈不挠◁★△■、浴血奋战=…，也和马捷沃相一样身负重伤•▽、失去知觉●-◁●，终而被德军俘虏▼○★☆。不太走运…■，马赫纳奇的左腿受了贯穿伤☆△□△○▪，落下残疾●☆●■=。由于腿伤没能痊愈▷▪△…▲◆，马赫纳奇没能像马捷沃相一样从战俘营逃脱○•…○◆。他长期被关押在各地的战俘营◇●，直到战争结束才被释放★◇…•▷。

　　斯米尔诺夫在布列斯特州的一个小镇卡缅涅茨走访时■•▪●▽△，困扰人的死结被一位医生抽出了线头●◇。医生叫沃罗诺维奇■-△●▪▪，没参加要塞保卫战◇□○○•，但被德军抓到战俘营里当过军医□-★●○•，您没猜错▲▷☆，就是布列斯特市南郊的那一座□-▲•。沃罗诺维奇是不是救治过马赫纳奇的那位军医-▪•☆，无从考证▼▪。可他清清楚楚▽◆、明明白白▽…○▪•△、确确凿凿地记得▽★★，在1941年7月23日•☆▷☆，战争爆发后的第32天★■▲▼▽，德军往战俘营医院里送来了一位受伤的少校▼☆……-▲。军医之所以如此肯定▲◇○▼-★，因为德军送来的这位少校●◆•☆，让人印象太过深刻□=。知道他有多瘦吗▼◁★■•？纯粹就是一具还有微弱呼吸的骨架▲=。套在骨架外面的军装丝丝缕缕●▷•◁、残破不堪•□，满脸尘土•◆，须发杂乱☆◆•◁●◆。不消说☆□，骨架子已经不能吞咽■-●●▼，得靠人工灌食维持生命■▷■。一个小时前☆☆◇，这副骨架还在要塞的一处掩体里孤军奋战★○▼●-，和手榴弹打死了好几个德国士兵△•▽•□，直到被手榴弹震晕后被俘▪□◇-…▼。德国人之所以不杀他△▽▪，完全是出于尊敬◆★◁◁-◆，一种军人对军人的尊敬•▲○□▲。此后几天■□▪▲，陆续有好几批德国军官专程从布列斯特市赶来=▼▪▼▲□，争睹苏军战神的风采◁▼◆□▲。

　　斯米尔诺夫与扎夫里洛夫见面的时间▽▼○-，是在1955年3月=☆▼•，北高加索的早春=▼▽●。克拉斯诺达尔火车站☆◇★…▲◇，作家仔细端详着自己从档案里打捞出来的人▲▪=，身材瘦削●○、神色疲惫•-■◁、亚洲人才有的宽脸庞◁●▷◇◁◆，穿着一件破旧的军大衣▽■●☆，戴着一顶老式的布琼尼帽=▽，看上去要比55岁的实际年龄苍老一些■■，也没有马捷沃相那般意气风发□=●▲。在《布列斯特要塞》一书中△★，斯米尔诺夫用了比较俗套的修辞-○●★•：饱经沧桑=▽。一点都不奇怪★▷▽▼▪，◁=-◆▲“饱经沧桑○○○☆▷…”是过去14年的遭遇对扎夫里洛夫形象的塑造★□△▼•。

　　作为主官•★◇▲，少校发出最后一道命令□◇☆，三人趁夜色从三个方向分头突围=□○，然后在要塞北部的别洛维查森林汇合▼▼▪•◁。少校个人的行动非常成功新利体育18▼▲▷，他单枪匹马摸到了要塞科布林堡垒北侧的外墙■■☆▲。正准备游过壕沟▽▷-★●，对岸一位抽烟德军划亮的火柴给了他一次暴击=◁○，原来壕沟对面是德军的一大片兵营▼◇○•▲。少校不得已退回了科布林堡垒内的一个马厩…-▲▷●，它属于第44团炮兵营▷■□。

　　指挥东堡保卫战的的确是一位少校★□★■△▲。一问=••○，周边已被茂密的树林围绕○◇，德军利用空中优势●=，3…◆◆•-、《巴巴罗萨行动•☆□=○◆：1941□●★=▽，我入党都快20年了▼▷？

　　当年9月■◁…•，德军以坦克开道◇▪，领导亚美尼亚的一支地质勘探队•▷•★□。他的党籍一直未能恢复◁•◇。他被俘的四年未能计入他的军龄△□☆▲。兹拉托戈罗夫存有那封信的复印件•△★△●，他谈了不是一顿饭的工夫◁★，很巧▽•▼！

　　约莫1954年初的光景▽▲…●▽○，曾经的战地记者●☆◆▼、未来的苏联作协党组书记◇-▪□○=、时任《新世界》杂志社副总编的谢尔盖·谢尔盖耶维奇·斯米尔诺夫▪••，刚刚完成报告文学《第聂伯河上的斯大林格勒》的创作★■▼★，正在酝酿新的选题◁■。斯米尔诺夫原先的打算是◆▪☆，写一部塞瓦斯托波尔战役的纪实作品○◇=☆▷。塞瓦斯托波尔战役异常惨烈▲□…，苏联红军付出了巨大牺牲□=。好友纳加耶夫随口的一句提醒-■◇，让他改了主意△•☆▽：既然是守卫要塞▲▪▽▷•，为什么不写布列斯特●◁？毕竟◇▼，那才是一切的开始▼▪-▼。

　　1941年6月21日◇=★△-，周六•▪•●▽■，深夜△◇■▼☆，布列斯特要塞军官家属楼内…◇◆★●，第42步兵师第44团团长扎夫里洛夫躺在床上•□○△•▼，翻来覆去睡不着□□。别搞错•◆▪▼…，他不是担心即将爆发的苏德战争☆●●•…○，他担心的是定于6月27日召开的师党委会☆●◇☆△▼，会议将讨论对他的处分问题=◆☆☆…▼。前段日子☆△☆◆=●，他总是在战士们中间散布战争迫在眉睫的◇△◆◆☆△“谣言-□▽■”——这是他作为一名边防军人的常识判断▲•▲●-。三观比较正的同志▷●•☆，向上级举报了团长蓄意制造恐慌的言论▼◇◆▷。师党委决定对他采取措施•△□◇=，以正视听■•☆◁。扎夫里洛夫失眠▷◇，显然也影响了妻子=□☆。别搞错☆•▷◁●▷，她不是在土坯房门前恭候作家斯米尔诺夫的玛丽亚●▪▽△，而是扎夫里洛夫的第一任妻子叶卡捷琳娜-…-。叶卡捷琳娜提醒丈夫-●◁，别老是翻身-●△□•◆，嘎吱嘎吱的声音会吵到科利亚▲◁。科利亚是夫妻俩领养的孩子◇▼，也是家属楼的团宠◆▷。

　　仔细辨听--◇▷•▪，《国际歌》并不响亮▷□…▷。孤军死守■▪□★○，没有外援◆△△…●◇，弹尽-▷▲▽★▷、粮绝△…☆◆-、人寡是可以想象的结局▪○○■。整个东堡内还能战斗的士兵不足一个排了□◆•▼■•。在德军重炮疯狂轰击下…●■▪▽▲发展渔光互补 助力乡！，东堡于6月30日失守◆◇◆●。接下来▪•，便是德军的拉网式搜索▪…。他们如此急于找到扎夫里洛夫□•□，以至于让人怀疑▷▼◆，他们攻占东堡的目的就是为了找人◁•。为德军惋惜◆●，他们的搜索无果☆-★▷，扎夫里洛夫如同人间蒸发▲-=◁▷…。

　　作家把老兵的每一句话都记在了自己的本子上☆▷，怎么能忘记呢◆▼▼=○●？只是他更感兴趣的•□■▪，是老兵1941年7月23日之后的经历◁☆▪◁▲，那是档案里语焉不详的内容▪▼…□◁★，也是他人讲述中未能抵及的部分=●。

　　他扩大了寻访的范围▷○，对三角形防区进行了切割★☆。嗯○□●•，兹拉托戈罗夫的答复叫人失望▼△■▼★☆：没有更多资料了★••…-，布列斯特战役俘获的苏军士兵大约有7000人•●◆•。马捷沃相这种苏德战争从头打到尾的老兵…★△••，碑身上刻着=•■：为我国独立和自由而牺牲的英雄们永垂不朽▷★•▲！兹拉托戈罗夫倒也没把话说死◆◆☆…★，斯米尔诺夫就是扎夫里洛夫苦苦等待的人○▷○▽，扎夫里洛夫心里的疙瘩不是没有◆▷。

　　斯米尔诺夫循着信封上的具体地址○◇□▪，联系上了马捷沃相◆☆。两人见面的时间是1954年8月1日▲■●▲，地点是埃里温★◁□▽，马捷沃相的家□…。站在斯米尔诺夫面前的是一个光头的精壮汉子=…•△，褐色的眼睛炯炯有神•●…▲，浑身上下透着股干练◆◆-▽★△。天气炎热▽□，好客的工程师带着作家去埃里温郊外的谢万湖游玩☆■◁-。在湖畔浴场◁★☆，双方坦诚相对▲▷◆▷▪，斯米尔诺夫看清了马捷沃相满身的伤疤=•，臀部右侧还有一处夸张的凹陷▷▷-…▽◁，战争的馈赠总是那么触目惊心★•=▲。池边的躺椅上•▽-▼◇，满身伤疤的工程师向作家谈起了自己的过往-▼=▼○▼。

　　此后◇▽-★，斯米尔诺夫用差不多一年的时间■◆●，再次联络了与扎夫里洛夫相关的所有当事人=★…，请他们写好材料◇●☆，加盖印章◆=。然后▲□●◇★，他将材料呈交苏共中央监察委员会◆●。1956年4月•◁-▷，苏联国防部总政治部重新审查扎夫里洛夫的党籍问题○◁，斯米尔诺夫出席作证△●△◆◁。一个月后▽●◇◇■，党证发到了老兵手中★▽▷◆●。1957年2月◁■，苏军建军39周年前夕▽•◁-…-，老兵被授予苏联英雄称号■▽。

　　犹如被闪电击中□○●：没错△-■▪-▪，所谓东堡•○…，一行人顺道走访了那个地狱•◁△•。6月23日□◇▼■◇□，斯米尔诺夫陪马捷沃相重游布列斯特▷△▽▪-◆。科洛米耶茨回忆▼▽•◁，兹拉托戈罗夫从文件柜里翻到了信的复印件○◆★•，在每一段讲述之后◇▽▲=□◆，是极少数•☆□…。

　　问题不大==☆▽●。对于斯米尔诺夫来说…●▷○▪◆，已知项…◇“第42步兵师第44团团长扎夫里洛夫•★□△•”…▼○☆★-，足够他拉直剩下的问号◇△。作家回到莫斯科○…◇，从苏联国防部干部总局里查到了扎夫里洛夫的人事卡○●==。人事卡已经破损□▽◇…□…，墨水也已褪色□■，但文字还能看得清——

　　张竝译•○•…-，回程途径莫斯科○☆■◁◆▼，驻守布列斯特要塞•▽。少校真是一位优秀的军官○◁▷▪▲，对…▷▼▽▪◇。